(-06-:36:18)
转载▼
分类：雷池·文学谈吧期待已久的“雷池·文学谈吧”终于正式开张营业。首期推出散文家、小说家李俊平专场。作为文学创作的一个交流平台，我们真诚希望各路朋友广泛参与，积极跟帖探讨，畅所欲言，尤其欢迎思想的碰撞，只有碰撞才能迸溅出充满活力的火花，产生新的东西。
本期“谈吧”由诗人詹永东主持，他对俊平的散文进行了精彩解读。在此，对他付出的辛苦劳动表示感谢！
“雷池·文学谈吧”（第1期）
李俊平专场
主持：詹永东
谈吧的由来
大约是去年的事，我向建新主席建议，望江写作的人多，写得好的人也不少，还有一批在外地的望江籍作家，往来也算频繁，其中不乏大家，可以搞一个类似于文学沙龙的聚会形式。他们回来，就请他们谈谈，面对面和大家交流；他们没回来时，自己每隔一段时间也可以聚聚，针对创作状态、具体作品、文学观念等切磋切磋——尽管现在也常聚，但谈的少。建新主席认为这建议不错。此后每次相聚都提及，但实际没有操作起来。可能大家都觉得文学毕竟是个人的事，平时聚聚，喝喝小酒，轻轻松松，自自然然，真的搞个沙龙式，像开会一样，就没多大意思了，也对。
今年端午，国斌回来，自然要聚。六月一日中午，他的酒大概喝的酣畅，一觉醒来要搞一次沙龙聚，并让宏艺大酒店准备小会议室了——这很符合六一儿童节的风格，最可贵的风格——那是生命的源头，一个作家一旦丧失童心的新奇、纯净、愉悦、无常，就差不多了。第二天是端午节，也是诗人节。但诗人们都在忙着送节礼和家庭聚会。即使这样，还是来了一小批，相谈甚欢。其中俊平的创作经验谈、国斌谈及建新诗歌的陌生化、同杰兄和李皓对国泉散文观的评价等等都让我受益匪浅。然后议到沙龙一事，还是觉得有操作难度。国斌提议实体的有机会就聚，网上也可以搞一个，大家最终响应——虚拟空间战胜实体空间。其中俊平和我是有些犹豫的。俊平直言文学是个人的事，寂寞的事，热闹起来不是好事。我一面赞同俊平的观点，一面认为以这种形式讨论创作与个体的寂寞也不矛盾。我的犹豫更多来自自己的忙与懒散。如果大家一起坐坐，即使像开会，想说就说，风过言散，轻松。往网上晒，就要正儿八经写文章，头大。
接下来就是讨论名称，很热烈。大致认为沙龙有点假，茶楼过于普遍。最终，除同杰保留意见，一致同意“文学谈吧”——由酒吧、茶吧引申而来。同杰科班出生，作品了得，兼有丰富从政经验，我要向他的保留意见致敬。还有一点让我苦不堪言的，我提议将李俊平的散文做头题谈谈，大家一致要我主持，我推脱不了，硬生生被推上“贼船”……
既然是“谈吧”，大家就都要来谈——谈吧，谈吧！
叙述过后还是叙述
——李俊平散文印象
詹永东
读李俊平的散文，是近两年的事。去年读了他送我的散文集《时光的划痕》，今年上他博客读“午后”系列（武昌湖笔记），和近期他写的“灯下录”系列。最大的感受就是平静，始终如一的平静，不断流动的平静，静水流深的平静。而且，不是“做”出来的平静，而是“修”出来的平静。
“此时武昌湖的上空春雨绵绵，绵绵的春雨像裁缝师傅嘴里喷出的水雾一样，落进下湖的湿地里，落进下湖的湖面，继而落在我的头顶和身上。去年冬天捕鱼人跐出的黑泥浆已不见了，水是湖的衣裳，多穿几件就遮住了湖丑。朦胧中远望，岸边的垂柳已吐出鹅黄色的新芽，宝塔松一副老样子；湖边的杂树东倒西歪，湿地里的旧草枯朽灰黄，候鸟远徙，新的鱼苗已投放湖中，水草新生的嫩芽像极了鱼苗，一片生机勃勃。”
“雨是在黄昏时落下来的。下雨天似乎黑得早，还没到武昌湖大桥，我就打开了车灯。雨丝像雾一样在灯光里起舞，却绝不奔突。春雨绵柔，灯光难以穿透。
下湖边的廊桥在细雨中朦胧隐约，引人怀想。但也只仅仅止于怀想，什么也没想起就从视线里遁去。怀想有时更多的是一种情绪，情绪上来了，情绪下去了，就这样。
靠近岸边的湖面上能见到几只浮着的水鸟，它们在雨中一动不动。岸边的杂树还光着枝桠，但我想它灰黑的枝里已流淌着春意了。四季常青的宝塔松在春雨里昂着头，挺着。我一直不喜欢四季常青的植物，因它对季节的漠然。即使有飘落与生长，也是在暗地里进行。湿地里，去年冬天被人烧过的地方一片昏黑，我想要不了多久就会有嫩芽钻出来，我脑海里都已出现它们刚刚钻出泥土的那副模样了，心里忽然快乐起来。春天要来了。”
这是李俊平的“午后”系列中最新两章（69号、70号）的一部分。他一直这样写，写了70篇，肯定还要继续，了得？没有任何外物或外力打破他的平静，他与语言、与湖水构成了“三位一体”的生命。他写武昌湖四季的变化是平静的，写湖边的人物与故事是平静的，即使写自然与自然、人与自然之间不可避免的冲突依然是平静的。当主体的平静与客体的平静同一时，形成超越于二者之上的更大的平静；当主体的平静与客体的不平静碰撞时，主体的平静有效控制住客体之“水”的汹涌和漫流，形成平静的张力——这比刻意的戏剧化要高明的多。
平静只能来源于内心。但语言的平静还需要技法——写作也是门技术活。紧紧抓住叙述之根，可能是李俊平散文的不二法门。
一切散文（广义）都是叙述，从起点，到结局。问题是怎样叙述。著名诗人、作家、评论家沈天鸿在《现代诗学》中专门有“叙述”一讲，全面阐述了“叙述的语言与语言的叙述”——叙述过后还是叙述，正是响应沈天鸿的理论，前面的“叙述”是“叙述的语言”，后面的“叙述”是“语言的叙述”。“叙述的语言”是指语言的方式、工具性。重要的是“语言的叙述”。沈天鸿说：“什么是语言的叙述？简单地说，就是语言在这种叙述中不仅述它而且着重于自述”；“叙述不是说明和交代的讲述，而是显现”。
李俊平的散文达到了事物自在显现的境界。无论是“午后”系列中的武昌湖，还是《时光的划痕》中的村庄、人物、俗世情怀，抑或“灯下录”里的沉思，一切，都栩栩如生。关键在于这种“栩栩如生”不是简单地刻画和摹写，而是上文提到的“三位一体”的生命——语言、作者、事物分别又共同获得生命。它们因此是“混沌”的，又通过著名作家许辉在《时光的划痕》序言中所说的“扎实、顺畅、传神而又平稳细腻的笔调”一一清晰地显现出来。语言在完成“所指”的同时，最大限度的接近“能指”。笔调，还是源于心。当然，没有扎实的功底，也是枉然。足够的耐心和坚实的笔力，在李俊平的散文中表现为对细节的痴迷，这是使“叙述的语言”获得“意义”，又使“语言的叙述”获得“意味”的方式。但，这也是一种冒险——需要在细节之外获得开阔，否则，就会陷入细节的丛林。李俊平深谙丛林中的道路。
最高的叙述是什么？还是叙述。我不得不借助传统文章作法中关于叙述、描写、议论、抒情的分类性指导来谈。除古典散文外，现、当代散文中，如果按照上述分类能在一篇散文中清晰划界的，我认为都不是好散文。因为那样的散文忽略了叙述之本，给叙述附加了外物，把叙述引向歧途。好的散文是否存在描写、议论和抒情？当然存在。它们在叙述之内，与叙述浑然一体，不可割裂，并通过叙述不着痕迹地安放它们的“存在”。
李俊平的散文是浑然一体的。这是最高的叙述。
写实主义，新写实主义，毕加索式的新古典主义，都可以作为李俊平散文的标签——尽管没有一个真正的作家为主义和标签写作，但评论难以绕开这一点。这些“主义”各具内涵，想通的一点是都指向本色写作（艺术）。李俊平的散文是本色的。从罗兰?巴特的“零度（中性）写作”的角度出发，也经得起考验。这就涉及到如何在作品中处理情感，一方面，李俊平选择或偶合了沈天鸿的“无动于衷的抒情”、“反抒情”的路径；另一方面，抒情在叙述中有机而巧妙的融入，以及将情感处理为一种背景，是他的散文保持平静和本色的重要手段。
李俊平无疑具有深厚的古典文学素养，这从他散文的平实、简洁、炼字并不乏诗意等方面足以看出。现、当代散文与古典散文在形式上已无勾连，但文脉和理论的传承与扬弃还在滋润一代代作家。欧阳修的散文观应能适应李俊平的散文。再往下走，到了现、当代，这样的写法就多起来，沈从文、汪曾祺是有典型影响力的。向外看，“午后”系列也许蕴藏着李俊平追随普鲁斯特《追忆似水年华》的雄心——我知道李俊平写小说，且有一定影响，我没有读过，但从这些散文里，不难看出小说技法垂下的投影，在一定程度上，它们的悬念与起伏对散文形成了有益的补充。想想多年以后，有人读起“午后”系列，慢慢地读，细细地读，又何尝不是“重现的时光”？当然，前提是这些作品经得起时光的检验。上文谈到的本色写作是应对时光检验的核心元素——它不仅是一种写作方式，还是一种态度——努力与时间合一的态度，时间没有颜色。
许辉在《时光的划痕》序言的结尾这样写道：“《追忆似水年华》的主角也是时间。在亘远无际的时间面前，一切都显得琐屑、零碎、无力和匆忙；但如果我们能静下心来，在滨江临湖一个偏远小镇的夜晚读一本无远弗届的时间之书，在亘远无际的时间面前，一切难道不又都显得连续、连绵、耐心和有深意了吗？这一切的掌握，不还都在我们自己？”
这是一种叙述。这是以一种叙述向另一种叙述、向更遥远的叙述、向时间的倾诉与慰藉。
叙述过后还是叙述……
年7月5日
附：
李俊平作品
读书流水记
一
林行止先生写了本书，叫《说来话儿长》，上海书店出版社出版的。这本书很有意思，可以简单说说。书不厚，字数也不多，八万多字。拢共五篇文章，分别是《那话儿说来话长》、《“去势”名人》、《“便便”古今谈》、《“屁”话连篇》、《近看相扑》。林先生的这五篇文章都和身体有关，且前四篇都是从身体的下部出发的，不过你别想歪了，一想歪了，你就错过了下部的另一层精彩——我是说林先生文章的精彩。
还有给你惊喜的是黄永玉先生给林先生的书画了“出恭十二景”，——也就是各地方是如何拉大便的画，共十二幅，我干脆说通俗点。我觉得最有意思的一幅是《沅水之夜》，天上繁星点点，水面蓬船一只，船头男人一个，大而肥的屁股白晃晃的，映着黑水白夜；船的另一头高高翘起，几乎要与夜空的星星相触，只要出恭的男人拉得困难，稍稍用力震得一震，船头就翘上天了。
更精彩的是黄永玉先生给林行止先生的书写的序，题目是《出恭如也》。黄先生写道：“画这批画，是因为熟人林行止先生为《万象》写的一篇屁文章，….如一先生的一篇厕所文章引来的兴趣。文章很让我惊喜、佩服，愿意跟着鼓噪一番。……比起吃，上厕所的文章却少得可怜。历来认为拉出来的东西很难于回头再看一眼，有如草率的作家自负于才情，对于自己文章不作第二次修改扔进邮筒掉头就走一样。”
看这序会笑出声的，“屁文章”也让黄先生读出了书香味。看了黄先生拉屎与写作的比喻，吓得我从看到他的这段话后更不敢草率地对待自己的文字了。
上海书店出版社这样的书出了个系列，其中还有须兰的《黄金牡丹》，也是本难得的好书。须兰的这本书和林先生的书具有同等的品质，从书名或文章名，看似“涉黄”，其实典雅至极。
二
周作人在《知堂回想录》里也写了篇和鲁迅的同题文章《父亲的病》。在文中，周作人写到——《朝花夕拾》说寻访平地木怎么不容易，这是一种诗的描写，其实平地木见于《花镜》，家里有这本书，说明这是生在山中树下的一种小树，能结红子如珊瑚珠的。我们称它作“老弗大”，扫墓回来，常拔了些来，种在家里，在山中的时候结子至多一株树不过三颗，家里种的往往可以多到五六颗。用作药引，拔来就是了，这是一切药引之中，可以说是访求最不费力的了。
我把鲁迅写的《父亲的病》找来又看了一遍。这弟兄俩很有意思，周作人称鲁迅写的《父亲的病》为小说。也是，鲁迅的有些散文和小说是差不多的样子的。
作人和树人还是有区别的。
他在《花牌楼》一文里写到，有一个杨姓的小姑娘，经常看他写字帖。他不曾和她说过一句话，也不曾仔细看过她的容貌。原文写到：“在此时回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，，瘦小身材，年纪十二三岁的少女，并没有什么殊胜的地方，但是在我性生活上是第一人，使我对于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的概念的，对于异性的恋慕的第一人了。”
看到这段我有点吃惊，觉得作人做人真实。这一段无疑颠覆了我以前对他些微不好的印象。
过了大半年的光阴，当他听说杨家的三姑娘患霍乱死了，他说到：“我那时听了也觉得不快，想象她悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”为什么是安静，安静是年少的一场情事终于因三姑娘的死而平静了。自私抑或是卑劣，统统都付与年少的轻狂与冲动，压在心上的那块石头随杨姑娘的死而去了。这才是真实的内心，一个少年或者是一个男人的真实内心。如果他虚假地在文字里嚎啕一番，我倒真有点偏见他了。
他还写到了范爱农。我突然想起叶兆言的书《陈旧人物》，里面写了二十几个几乎和范爱农同时代的人，连忙找来翻翻，想看看叶兆言写范爱农没有，结果没有。我可能是把叶写的刘半农误记为范爱农了。范爱农溺水身亡（周作人文范有自杀嫌疑），刘半农得了一种害虫传染病，叶兆言说，按周作人的说法，本来可以治好，却被中医所误，结果丢了性命。
关于刘半农有一点要提一下，歌曲《叫我如何不想他》是他作的词。另外我们现在使用的“她”和“它”也是他发明的。
三
先看的是汪老汪曾祺的《五味》与《人间草木》。我床头上放一本，沙发上放一本，家里不是太吵的时候随手拿过来就翻。这两本书放在显眼的地方有一年多，想想老是吃米饭，有时也适当吃点面条，于是相同位置就换了两本书。一本是车前子的《江南话本》，一本是老车的《茶饭思》。其实老车和车前子是一个人，他叫顾盼。
李敬泽在车前子的《江南话本》这本书的屁股底写有：“每见车文，辄避之不读，怕聪明话被他说尽，好文章被他做完。”陡一看，觉得李敬泽推崇车前子，细一想又不是那么回事。聪明话在车文里比家常话多，不过就是有点绕，有时车前子把聪明话绕得跟绕口令一样。我有时一边看的时候一边想，我看你怎么绕回家，结果他把我绕到了他《年故乡夏天》，他回到故乡了，把我丢在了原地。
我一直认为过分聪明的人是写不出好文章的。如果他老是想着要在文章里说些聪明话的话，就会把文章给写丢的，但看了车前子的《江南话本》，我要改变我的认为了。因为他做到了即把聪明话说尽，又让你看了无话可说。但还是有一层担忧，这样大批量地说聪明话，会把心思熬干的。
看完《茶饭思》，我想想把去年收起来的《五味》与《人间草木》又找了出来，交叉着再闲看。很有意思。车前子不叫车前子，叫老车的时候，就有其他的味道了，有点五味了。车前子是车前子的时候，有聪明味，有美味，叫老车，五味齐全。老味有了，况味也有了。他说，一个人把文章写到又老又丑的时候就得道了。这句话我不知道他在那本书里说的，我四本书轮番在脑海里交替，不记得了。我又懒得重新去翻，但可以肯定不是汪老说的。
汪老说，无论作家还是文艺工作者，口味最好杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地去否定、排斥。就像菜中的五味，什么味道都要尝尝。对食物如此，对文化也如此。汪老原话不是这样说的，但大概是这么个意思。有些东西，意思到了就行了。就有意思。比如我看汪老的《花园》（特喜欢这篇散文），他写到：“好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。”有个作家追随汪老多年，他写的有关汪老的文章我都喜欢，也挺佩服他能把喜欢搞出境界来。但他说他是汪老门前的一条狗，这句话有点过了，是有悖汪老的“杂食”理论的。
比如老车写到：“‘溪谷少人民，雪落何菲菲’脖子上像落到了雪，一阵哆嗦，这哆嗦竟然是欢喜。这是曹操《苦寒行》中的两句，就这两句，写尽了苦寒。”——此时的老车，与车前子是不一样的。他说喝（茶），得茶真味；他说吃（菜），有汪老的遗韵，只是略显单薄。毕竟，年龄也是距离，不然就没有我吃的什么比你吃的什么还要多这句话。
鲍尔吉原野说车前子腕下一片才子文章，我想老车不再让人称才子就好了。才子是年轻时的事（不过也不一定，汪老就为《当代才子书》写过序。他对人家称其为才子，觉得不敢当；其实也可能不是不敢当，他说才子总是和佳人联袂，佳人不唐突，自己唐突）。老车可能也有同感，这不，他把“子”去掉了，味道就有了。本来这段开头的名字中间有个点的，但我不会打点，就这样了。对了，汪老和老车都是江苏人。江郎的江中间加一是汪，不及汪伦送我情的汪。苏姓的文豪就多了，几乎全是大家。
开篇我说换面条吃吃，结果还是一锅香香的米饭，也不错。
武昌湖笔记
大桥
站在武昌湖大桥远望，太阳是从下湖的湖底升起，黄昏时落进上湖的后山。
早些年我一直以为下湖是上湖，自以为太阳从那边升起，就该是上湖了。自然的形成是不以人的臆想的，你想上就上，想下就下，那不行。升起的地方不一定就是上，落下去的地方也不一定是下，任何地理都有自身的起源与结束。武昌湖的上下湖与太阳的起落似一种天然的法则，完美地展现着自然的阴阳。
午后四点，太阳离上湖的汪公山山顶还有一点距离的时候，整个上湖远望一片金黄，不像麦浪，麦浪是永远不可能有太阳照在水面时的那种金光。午后四点钟的阳光你可以直视，不会像正午的阳光那么刺眼。如果把视线偏离汪公山，向上湖更远的地方望去，就会看见湖天在光芒里相接，而湖面会陡然地变小了——是一种视觉的小。那连接处的光芒随着太阳的沉落，一点点地后退，收缩；如果眯眼，那光芒像闪电一样和眼睛连成一片，像似另一个世界。睁开眼，世界又恢复本来的样子。
看湖你得进入湖中，就像了解一个人，你得和他或她在一起。感情是慢慢培养的，对人如此，对一个湖更是如此。绕着武昌湖走，几天是走不完的，几十天也是走不完的。当然，我说的走不仅仅是指走路，而是整个身心与湖的亲近。走在湖边，湿地里天鹅会让你停步，十几只悠闲的野鸭让你觉得生活不必如此的匆匆。如果不小心陷入了松软的湿地，干脆赤脚让黑乎乎的湿泥从脚丫间冒出来。泥从脚尖冒出来的感觉仿佛童年，赤脚一如少年，尽管人已中年了。
穿过桥洞，一定会遇见垂钓的人。如果是周末，桥边钓鱼的人会站成一道风景。你在桥下看风景，看风景的人在桥上看你，诗人这样说。我昂起头向桥上望，桥上没人，也就是说，我还没成风景。不禁又想，如果我经常性地这样行走的话，我迟早会成为风景的。
湖是安静的。至少表面上是如此，内里的盛大与热闹只有通过我来想象了。不过，不用想象也清楚游鱼的穿梭和虾的聚会与鳖的独隐。越是丰富的湖，表面上会愈是平静。其实人也是一样，到一定的程度就会给人以安详。
垂钓者的安详是表面的，他们的内心里永远充满了世俗的期待。姜太公让周文王拉车，也还没到安详的境界。孔子东游，庄子梦蝶，一个在行走里寻找，一个在梦里追求，终究离安详一步之遥。而人世的行走与奔波，是世俗，所以才是快乐，才最是人间情怀。即使智慧如庄周，也不免徘徊，幸好有梦如蝶，让现实的迷惑在梦里蝶蝶而飞。如果人生无梦，那将是多么堵塞或单一的人生。
风从桥洞里穿过，轻轻地牵了牵我的衣角，然后把钓鱼人的浮标移动了一下，垂钓者以为是鱼儿在动，赶忙挥动钓竿。晶亮的丝线在半空中划出了一个优美的弧圈，像梦一样闪过武昌湖的上空，然后又落进了湖中。由此，我喜爱上了那盲动挥杆的垂钓者，他让我看见了什么叫闻风而动。
独行
人到了一定的年龄，就喜欢独行。
不是不喜欢热闹，而是常常在众友相聚的热烈里，让别人感觉你的沉默或者说你的孤寂影响了其他人的快乐，总归是不好。另一方面，性情上更喜欢独处与安静，所以行走武昌湖，我就一个人独行。
上湖的湖边我走的比较多。我一般是沿着湖边的坝埂走，当然湖边的坝埂很多，但更多的是不规则的湖滩或陡岸。坝埂是用石头垒砌上来的，也有不是石头垒的，最早可能也是人们为了行走湖边方便，一步一步走成了一条长长的土埂。自然形成的坝埂比石砌的要窄一点，并且弯曲；人造的就直多了，看着就像湖水被砍了一刀，生生地在此断了下来。我走的坝埂左边是上湖，右边是石坝切断的部分与大桥之间的方塘——养珍珠的塘。同是一湖水，一旦落入桎梏，就只能在微澜里怀念浪了。
在湖边走的时间长了，对水就有了新的认识。只有水真正地是静若处子，动若蛟龙的。起先我对“上善若水”的理解是模糊的，在水边行走多了，我把这四个字理解成一个“变”字。唯有变才能体现上善，随物换形，能做到随时随地变化无穷而又不失其本真的，只能是水。人是做不到的，所以寄寓于水。脑海里突然冒出这样两句诗：长恨人心不如水，等闲平地起波澜。谁写的不记得了，但记得是唐诗。唉，人心怎么可能如水。
石砌的坝埂不长，五六百米的样子。从桥边走，坝埂的尽头就是武昌湖的鱼码头。鱼码头是我起的名字，因为它主要功用就是卸鱼。当然也有虾与螃蟹。这就像叫鱼馆的饭店同时也上红烧肉或红烧鸡一样。从石坝上可以跳到鱼码头，稍微用点心就不会摔倒。此时的渔船闲荡在湖边，一根细细的长绳系住了它飘移的心，无论怎么摇摆，终究不能远离。
出鱼码头有一道锈迹浓重的铁门，出去再走一道新铁门就可以拐进另一条荒草蔓延的湖边小路。此时的武昌湖是冷清的，即使不走小路也难遇到几个人。就是看见人，也是钓鱼的。在武昌湖的周围长年都会有垂钓者，打窝、抛竿、等待、收获。他们反复地抛出诱饵，一天一月一年。人与鱼之间这古老的游戏，平息了世间多少的阴谋与争斗。从这层意思上说，鱼该拿诺贝尔和平奖的。
钓鱼的人都在上湖，下湖一个人也没有。穿湖大桥的存在，彻底地划分了上湖与下湖的界限，同时也使上湖与下湖有了巨大的区别。人们从情感上关爱上湖多