《温州民俗图说》：留住行将消逝的城市记忆
潘一钢
温州旧称永嘉，过去是座很小的江南城市，方圆不过几里，上世纪六十年代，《人民画报》曾有一组图片介绍温州，至今仍记得里头有一段很形象的文字，曰：温州城小，城里食堂切菜剁肉，乡下也能听个分明。虽说有些夸张，但也绝对写活写尽了那时温州城的小和静。
年，21岁的英籍传教士苏慧廉来到了温州这个偏僻的小城，一下船，就被眼前小城的风光所震撼，立马用那时十分罕见的照相机，忙不迭地记录小城的美。几十年后，温州摄影先辈邵度先生，同样用那时少见的照相机，给我们留下了许多早已消失的美丽。
这些老照片和很多文字，给今天留下了宝贵的有关城市记忆的片断。但或许是照片的局限性，或许是有时文字也难以表达，许多的城市记忆仍未被发掘出来，尤其是那些被文人雅士所不屑的草根文化、布衣生活，其实这样的记忆，是最值得人去回味，内中有着无尽的温馨和亲切。
留住这份即将消失的城市记忆，用绘画是一种很不错的选择，它能把照片拍不到、文字写不清楚的，完整而详尽地表达出来。本邑知名画家王绍基先生一口气画了80幅有关温州城市记忆的画，也因此有了这本《温州民俗图说》。翻开书，一幅画就是一段城市生活的写照，当你细细地去品读时，从中就能得到无限的情趣和快乐。
那些储存在记忆深处的美，王绍基先生时时想把它们倒腾出来
王绍基先生是个对乡土有着浓厚情结的人，时常会说起旧时的情景，并会很快地深陷到记忆中去。他年出生，今年刚好70岁。除了清瘦外，其实他显得很年轻。他这般年纪不算大，但比起我来，对旧城、旧事、旧俗等，还是会有很深的感触，忆旧的情绪自然也会更浓烈些。
他说，他的童年居住在南塘街一带，那时四周是一大片农田，清幽幽的塘河水就在家门口流过，百姓们平时的劳作或出门办事，来往皆坐小船儿，水上“咿呀”的划桨声、船老大粗野狂放的俚歌，常萦绕在耳边。他至今记忆最深的是温州的旧城门，那城门叫瑞安门，留给他的是黑黝黝、高大巍峨的印象，一旁还有一座水门，拱形的。他常随祖父坐船从水门而过，一过了水门，便是街巷交错的城底，那种热闹，那种繁华，都是幼时的他所惊奇的。
后来，他们家就从乡下的南塘街搬到了城底的七枫巷，于是在城底，他又有了更多的惊奇。
中秋节到了，城内挨家挨户炒粉干，烧芋头，煲老鸭，香气四溢。晚上，月亮升上去的时节，那就更热闹了，人们在自家的厅堂或天井、小院摆开小桌，放些果瓜，还要置放一个大月饼，谓之拜“月光佛”。那时他家境好，除了吃喝外，长辈在此时便会搬出家中的小玩物，如香炉、烛台、盘碗、堂灯、桌椅、轿马、金鱼缸、乐器以及各种人物、戏具等，这些小玩物都缩至三五寸，长不逾尺，有铜、锡制的，也有用木竹做的，十分逗人喜爱。他们还会把家中的花卉、盆景甚至贵重的器物等都摆出来，任人参观。这是过去温州城内中秋时特有的别致风景：中秋小摆设。“家家望乡度中秋，玉堂里巷人似流。为赏银楼小摆设，玲珑细致口碑留。”(瘦梅《温州月令竹枝词》)。小时候的他，对于这些最感兴趣，也情有独钟。
那时候所过的其他一些年节，也给他留下很深的记忆。过年点水灯，是温州的旧俗，明姜准在其《岐海琐谈》中就有记臷：“诸房屋燃烛，各‘点水灯’。造色楮为泉，曳而长之，悬诸楣楹。至若井灶圈圊，俱设纸马，炊粉米为糍，侑以果品腥牲，交相馈遗。”他至今仍清晰记得，每每到了年三十的夜晚，他总是提着一盏小小的灯笼，跟随着父亲或母亲的身后，穿过家中长长的过道，给灶下、桌下、天井、树下、阶下等幽黯处，点上岁灯。长辈们一边点着，一边亲切和蔼地说：“这灯点上了，会一年红火，一年平平安安。”
王先生出生于书香门第，其祖父曾办过学堂，擅长书画，也使他从小耳濡目染，对书画有了兴趣。作为一个画画的人，最善于的是发现和捕捉美，也最善于在记忆里储藏美。他自幼生活在水乡，那水乡里特有的丰厚的、原真的美，是最早储存在他记忆里的东西。他时时刻刻想把它们倒腾出来，以展示一段消失了的历史文化跟今天的链接。他已开始在默默地做了，他私下跟我说，他已经启动创作《塘河十里红妆图》，这是一幅以反映塘河两岸婚俗文化的长卷，但他没有详说内容，他是一个淡泊、谨慎小心的人，不喜出头露面，更不喜提前吹喇叭，但我可以想象，这幅长卷必定会带给我们一种全景式的画面，一种江南水乡特有的婚俗的热闹和欢乐。
每个人都有关于这个城市的记忆，为什么不说出来画出来写出来呢
我比王先生虽年少了十多岁，但也是个将靠六十岁的人了，怀旧念想自然是与日俱增，也使得我更热衷于写这样的文章，一俟有空，也总爱往古旧的地宕跑，比如乡野、山底、村落等。徜徉在那些古旧建筑面前，我的心就显得格外的平静，荣辱皆忘，无欲无求，也会让匆匆的时光慢慢倒流到从前……
与王绍基先生一样，作为一个土生土长的温州人，我对于这小城深有感情，它已融入到了我的血液里。旧时的温州，是一座很静亦很美的小城，记得上世纪六七十年代，城内绝少有汽车，也无噪音，要说最大的响声，则是郊区工厂上班的汽笛声。几声下来后，也就复归了宁静。那时城也很小，方圆不过几里地，没走上半个小时，就出了挤挤挨挨的小城，眼前便鲜活了起来，石板小桥、弯弯流水、三两人家，犹如一幅美丽的画，呈现在跟前。再往前走上几步，四周便是一望无际的稻田，天高云淡，蛙声一片。
那时虽说工人一周要上六天班，学生要上六天学，但比起现今的人，也不显得特别的忙碌，业余时间里总有不少人往市中心的工人文化宫跑。下盘棋，打一局篮球，或猜几句灯谜，生活总是那么充实和悠闲。做学生的，也没那么多作业，更没有补习班一类的东西，一天到晚总是缠着大人说故事，或仰着头听挂在屋门口“沙沙”作响的广播。虽说是单调的生活，但也自有乐趣。
小城虽静，也有热闹的时刻。上世纪六七十年代正值“文革”，虽说百业萧条，但文艺依然“红火”，三天两头有游行，一旦有“最高指示”下达，连半夜三更也闻得锣鼓鞭炮声。文艺演出更是遍布街头巷尾，节目大多也是现编现演的，诸如“学习老三篇”、“斗私批修”、“支援亚非拉”等等，虽说没什么看头，也总聚集了许多人。那时最让人兴奋的，是看露天电影，望江路那两棵榕树常常被挂上银幕放电影。放电影时，它一般都有三个层次，第一是放幻灯片，为最新的“最高指示”；其次是放新闻纪录片，如《苏修占领华沙》《西克努克亲王访问我国南方》《西汉马王堆出土文物》等，国内外形势一应俱全；最后才是主题，放一部故事片，大多是看了又看的战斗片。但大人小孩依旧喜欢，尤其是片头闪耀着万道光芒的八一厂的五星标志以及解放军进行曲，那是多么地令人振奋呀。记得有回也看战斗片，因常常放，磁带消音了，银幕上哑然一片，好在大家看得滚瓜烂熟，在台下齐声声地把这一段对白补齐了。
处在“巷弄时代”的旧温州，常常会让人想起温馨的时刻，那时不见高楼，一屋紧挨着一屋，从而使小巷更加弯曲绵延。巷上时常有叫卖声响过，卖青盐橄榄，卖五香干，卖小饭糕等等，这些小贩总是将吆喝声拖得悠长悠长的。小巷之所以被人留恋与喜爱，这里头还有邻里之间浓浓的人情味。在悠闲的日子里，人们一手拿蒲扇，一手端着茶杯，拖着“壳壳”作响的木屐，三三两两地凑在一块儿谈天说地，或聚在一起，打牌，下棋，搓麻将。
小城有很多故事，也给了人很多记忆。但在城市化现代化进程越来越迅捷的今天，承载这些故事和记忆的物质或非物质文化遗产，正在逐渐远去、消失。如果一个城市没有了故事和记忆，也就没有了这个城市的文脉与品格。存在于我们脑子里的故事和记忆，或许只是一个城市历史长河中的一些碎片，但你一但把它们链接起来，它的历史文化链就不会断裂。我想，我们每一个人都有自己对于这个城市的故事与记忆，为什么不说出来，画出来，写出来呢？
《温州民俗图说》一书付梓出版后，我与王绍基先生等人都有了一种感慨，就是过于匆匆了，原本这书还可以做得更好更美，做得更详尽扎实一些。王先生说，为赶任务，80多幅的画，他一口气在两个多月内就完成了，尽管为此他也动了不少脑筋，诸如采用以暖色调为主，去对比色的媚俗等等，但他感觉画得还不是很理想，一些细节还不够完美达意，尤其是记忆中的许多东西还未能深挖出来。倘如以后有这样的机会，他相信自己会画得更到位一些。
赞赏