有人说：“所谓生不逢时，就是没有见过川菜最荣光时候的样子。”本文描述了川菜的传承发展，从中亦可以看到王开发先生的贡献和不易。敬请阅读。
来源/盐之味请听题：下面左右两个筵席菜单，哪个更好？
说明：这两张都是松云泽的菜单，左列菜单为人均元，右列为人均元。
当然，肉眼可以看出，很多菜不一样，也有一些一样的菜。你也很容易发现，元人均的菜品数量多一个。
或许你也能看出元人均的菜单有菠饺鱼肚、香荪肝膏汤、坛子肉等“罕见菜”，工艺要求更高，所以贵一点理所应当。
还有什么不同呢？左列是年前跟裸食等朋友在松云泽聚餐，他跟店里的人商量出来的菜单。右列是松云泽去年冬天给客人准备的元人均的菜单。
王开发先生把眼镜推上额头，拿着签字笔从上往下过完菜单，说：元的这个不如元的。从味型上来说，元的菜单呈现更丰富，你看，铁棍山药烧大甲鱼是姜汁味，龙虾鸡淖是咸鲜味，豆芽饼是椒盐味，豆瓣桂鱼是豆瓣味（跟鱼香味的不同在于不加泡椒），厚皮菜烧海参是家常味……而元的菜单，除了糖醋脆皮鱼是糖醋味，牛头方是红烧，其他菜品都是咸鲜味。
如果你能看懂上面这段文字，我认为你已经明白了川宴的精髓。那就是“味”如高山如流水，时而高亢时而婉转。那一道道端上来的菜品并非随意而为，而是像名曲的音符，做了精心的编排。通常来说，吃完带辣椒（但不是光辣味）的菜，后面接着会上一道清淡的菜，如是反复，味觉不停地“见识”新的味型，我认为是一席川宴最大的乐趣。一桌筵席开始之前，如何编排、选用哪些菜品，非常考验主厨功力。
而给我三言两语讲清楚其中道理的王开发先生，我之前写松云泽时简单描写过几笔（松云泽：找寻川菜的来处），他是松云泽主厨张元富先生的师父，也是一位入行已近60年的川菜厨师。他的故事非常精彩，请听我这次慢慢讲来——
王开发祖籍新都新场，过去是离成都市区约20公里的一个小县城，现在从行政区划来说，新都是成都的市辖区，而“新场”这个地名已经不复存在。他的父亲生于年，在新都当地拜师学艺，专做铜具。他的母亲生于年，2岁丧母、9岁丧父，被伯娘带到十多岁，就像童养媳一样嫁给了他的父亲。两个人结婚以后来到成都，开了一家铜艺作坊，做水烟袋等纯铜器具。
王开发出生于年，是家里的第七个孩子，他的母亲先后生了九个小孩，最后只活下来三个。“我还记得我妈妈曾说过‘半个月就死了我两个儿娃娃！’她的命太苦了。”王开发回忆，虽然他是老七，在他出生的时候，前面只剩三姐和四姐，九弟出生以前，他是唯一的男孩，深得父母宠爱。
解放没多久，四姐也去世了。“当时说的是‘干病’，她一直很瘦，也没有生理期。我妈妈就带她去‘挑干’，用葵瓜子那么粗的扁针，在手指内侧关节处戳一个口子，然后把水挤出来，使劲挤，有很多透明的液体……”我后来跟专业的医生聊起这个问题，他说“病因”或许就是营养不良。王开发说：“那个年代的人思想愚昧啊，都去看江湖郎中。父母两人要谋生，一天到晚都要做事，也管不了孩子。有顾客来了就接件，铜具要打磨、要剉、要抛光。我母亲不明白为什么家里的孩子这么不好带，生我之前还去抱养了一个孩子，没想到那个孩子后来还是死了。”
年解放后不久，铜成为“战略物资”，老百姓不能做铜器了，王开发的父母一下子失去了收入来源。为了生活，两口子什么都做过：“我记得他们卖过椒盐粽子，不是现在的粽子那样，是先把糯米和红豆蒸好，然后用模子按压成一个一个形如月饼的样子。挑一个担子，做好的“粽子”一摞一摞地放在后面柜子箱里，前面是一个架子，下面有炭火，上面铺了铁丝网烤。白天在家里准备好，晚上挑担子出去，一路高声吆喝‘椒盐粽子’，卖给吃宵夜的人。”后来父亲还卖过菜：“我家住在梵音寺那边，凌晨三点多爸爸就起床了，去城墙门外（成都也有明城墙，年久失修，至上世纪70年代几乎完全拆除）批发农民的菜，担回来把菜整理好，放在两个菜篮子里，扁担担起出门，顾客六点多开门就能买到菜。我母亲也要卖菜，相当于现在的菜贩子。”
年秋，王开发和母亲在成都浣花溪
年开始，由于大跃进运动以及“牺牲农业、发展工业”的政策，导致全国性的粮食和副食品短缺。肚子都吃不饱怎么读书？王开发初中生活的主要内容就是“偷菜”：三年里，他读了三个“院坝学校”，学校就开在一个大院的几间平房里，老师都是辖区内无业的知识分子和有知识的右派分子。上课时，趁老师转身在黑板上写字，他和几个约好的同学赶紧溜出教室，从城隍庙跑到沙河的农田里偷萝卜吃。“我那个时候就知道芹菜是自带咸味的，苤蓝也好吃。第一个同学跑过去一蹭，苤蓝边上的叶子就掉了，第二个人走过去一脚，把苤蓝从地里踢出去，第三个人走过去捡起来擦干净，大家凑一起吃。不然就吃莴笋，一手下去连根带起，扒掉叶子。太饿了，吃一肚子这些东西，晚上回家，家里也没什么吃的。”
有一天，学校茅房（厕所）墙上发现了一句反动标语“打倒XXX！”于是全校排查，每个人写的字拿出来一一比对，王开发从来没写过作业，自然没法比对手迹，于是排查的人让他写几个字。在这段荒唐杂乱的日子里，唯一的光来自他的语文老师董树敏，山东人，上课时以特有的山东腔吟诵古文，“非常悦耳，我现在还能背诵《口技》《为学》等文章，其它科目我都弄不清楚了。”王开发说，读书的时候他不是一个好学生，“始终找不到方法”，但是他父亲的学徒们后来津津乐道的一件事是，解放军骑马进城时，还不到5岁的王开发蹲在地上，拿着一截粉笔画出了马的样子，大人们十分惊讶，王开发说，“我想我可能还是聪明的”。
年夏，王开发和舅舅周海秋先生于成都猛追湾游泳馆茶楼附近
王开发妈妈的哥哥，即王开发的舅舅——周海秋，是解放前荣乐园餐厅的厨师（《川菜烹饪事典》上名厨一栏有介绍），后来去了重庆发展，年作为饮食行业的代表去北京参加了全国群英会。回来以后获得了一个内推的机会，可以从亲属里选一名技术传承人。表哥们已经上大学了，于是来问王开发，想不想去重庆跟着学厨？王开发表示不感兴趣：我为什么要去重庆学厨？他万万没想到，一年后，他还是进了饮食业，成为了一名厨师，并将终身以此为业。
年底，初中毕业生王开发被分配到成都市饮食公司下属的齐鲁食堂工作。“齐鲁食堂”并不是一家食堂，而是一家鲁菜包席馆，厨师大部分是抗战时期入川的山东人。王开发和钱寿彭一起去报到那天，刚好遇到师傅们在处理咸鱼。王开发看着一个师傅坐在小凳子上，一刀在鱼肚上刮一下，翻过来再刮一下，就处理好了。他忍不住跟钱寿彭连连感叹：手艺真好！速度太快了！后来才知道其实根本没处理干净：那个年代啥都舍不得丢，鱼鳞都一起入菜了。第二天两个人就开始干活：切冬瓜、刮鱼，各种杂务都要做，在家的时候王开发从来没有做过这些，不过他并不排斥。在其它地方工作的同学来看他，他还得意洋洋地砍冬瓜给同学们看，“当时是当成一种兴趣”，王开发说，“要学什么其实也不晓得”。
年，齐鲁食堂的年轻人。前排左起：徐明月、冯发富、周朝云、曾广谊；后排左起：钱寿彭、王开发。
初入后厨，王开发和其它几位同学拜山东人王瑞祥为师，王瑞祥先生最初在成都鹿鸣春做厨师，那也是一家高档鲁菜包席馆，解放后老板跑了，剩下工人要吃饭怎么办？大家只好凑钱把饭馆顶下来，没想到后来公私合营，“超过三个员工”就划为“资本家”，原来的工人转眼变成了要被打倒的对象。王开发的父亲做铜匠时也有十多个徒弟，幸好师兄们的脑子够灵光，表示他们做学徒时都是“轮换着来的，始终没有超过三个人”，王开发的父母才被定性为手工业者。
到齐鲁食堂工作后，终于不用饿着肚子了，“不说吃得多饱，至少可以偷点锅巴”，王开发回忆，有一天，后厨刚好在煮猪头肉，煮开以后，血沫和油脂浮在水面，钱寿彭端着饭跑过来跟王开发说“那个锅里的汤好多油哦！”王开发端着饭碗跟他跑到厨房，两个人各舀了一点油星到碗里，没想到被师傅们看到了，师傅们就骂个子更高的钱寿彭“你自己吃了不说，你还把人家喊起来。”王开发说，其实就是油泡子，而且是煮猪脑壳的，现在都要舀出来撇掉，当时被师傅骂惨了！
跟川菜“小煎小炒”不同，鲁菜的主要技法是“过油”。比如有一份菜叫“过油肉”，肉片裹上豌豆淀粉，入油锅滑散，然后把俏头（烹调菜肴需要的配料和调料）倒下去一炒，调好味即可出锅，这个做法最大的特点是保持了肉的鲜嫩。类似的做法还包括“木樨肉”（这道菜后来被一些人误写为“木须肉”），以肉丝配以韭菜段、木耳丝和黄灿灿的炒鸡蛋。“木樨”是桂花的学名，“木樨肉”就是指炒鸡蛋散落其间像桂花的样子。
网络图片：木樨肉
年，国民经济有所恢复，馆子里分到一些山东产的咸鱼。“拿到真是没办法，泡很久都还是咸，咸得伤心。”王开发印象最深的是鱼蒸好后，一份一份地卖给顾客，最后端回来还剩半份大半份的，“太咸了，吃不下去”，扔了又可惜。餐馆里的山东人郭师傅把剩的鱼收集起来，放锅里熬煮，过滤掉油、渣滓，只留下盐水，当泡菜水用。“我们吃午饭的时候，都请他给我们捞点泡菜，他不准我们去捞，怕把泡菜水弄坏了，就他去给我们捞。没想到，腥臭的海鲜味泡浸入味了，莴笋那些还挺好吃，我现在都还记得。前段时间有人送我几条咸鱼，我都想拿来如法炮制，回味一下。”
在齐鲁食堂，王开发跟着师傅们练就了飞快的刀法，川菜厨师通常用推刀，而鲁菜厨师推过去还要拉回来，是为“拖刀”。“我们的速度快，但是技术不熟练的话很容易切到手，因为刀提起来的瞬间，弧度也变了。切东西绝不能分神，肉里甚至不能有骨头渣，一打乱节奏，下去就要切到手”，王开发当然也切到过，“我有时候一刀下去就晓得‘糟了’，赶快把刀放下，一看手指上有块白的，马上往外冒血珠子，赶紧捏住，然后把菜板上自己的肉找出来”。
齐鲁食堂的王开发、曾广谊、钱寿彭三位师兄弟，后来在圈内被称为“三把刀”，都以好刀法著称。不过，很少人知道，他们在后厨的时候很少交流，而是相互竞争，“互相找漏眼儿（漏洞），然后自己干活一定要胜过对方”，王开发说，“我们那个时候是抢活干，早上门店送来八条猪腿，我们三个人，谁去晚了就少拿一个，我们都跑着去拿。拿回来自己剔骨、分肉、切片切丁……彼此之间较劲，我一定要比你切得快，当然，快的前提是好。”
年7月25日，齐鲁食堂团支部各个门店的全体团员合影，前排左四为经理袁森，坐五为书记杨必章，后排右三为王开发。
在齐鲁工作两年多以后，王开发就能够独立工作了，凉菜、墩子、炉子，包括面点，他都能独当一面。“当时做菜的空闲我也去帮忙揉面，这个过程中手就练熟了。”齐鲁食堂当时最有名的是银丝卷，“面不要发太泡，加点老面在里面，发到三分，就开始揉面，揉好了醒一会儿就开始拉面，拉到筷子那么粗刷上猪油，然后出丝。山东师傅拉面的姿势、动作就跟武术一样，一甩、打结、一反一顺，最后出条的时候就像打太极拳。这是劳动中产生的美，真的很美。现在我看有的人拉面那个动作，拉的啥子，太丑了！”王开发说到这里，夸张地皱眉闭上眼。
年，为了满足军工单位职工伙食的需求，芙蓉餐厅在厂（即现在的成都飞机工业有限责任公司）开了一家分店，齐鲁食堂也在国营清江仪表厂设立了一个门店，王开发被派去做炉子（负责热菜）。有一天，做面点的师傅生病请假了。本来就只卖馒头和炒菜，没有馒头可不行。王开发就把平时学的“业余馒头”做出来了：第一天碱放多了，第二天碱又放少了，第三天早上终于刚好合适了！“我那个时候就是胆子大，又做炉子又做白案，等于把店里的活干完了，没有想过让店里再派一个师傅来，我愿意做，而且自己做得很愉快。”
我很好奇鲁菜的凉菜有什么特别之处？王开发说，入川多年，齐鲁食堂已经“川化”，凉菜几乎跟四川人吃的差不多。唯一还记得的是鸡丝拉皮：豌豆粉冲成水豆粉放入圆铝盘，将铝盘放入开水中，边转边烫，几秒种后豆粉水变成了凉皮，放入冷水里取出，切成手指宽的凉皮，把黄瓜拍破放盘中，放上凉皮，加点鸡丝，再拍两个大蒜放入，加上调味料如盐、糖、醋等，鸡丝拉皮就做好了。热菜里还有一些鲁菜的痕迹，比如过油肉、拔丝圆子、拔丝苹果、木樨肉、砂锅蹄子、砂锅豆腐、糖醋里脊……小吃有山东水饺、银丝卷等。“那个时候还没卖九转大肠，我们店里没有。”
年底，王开发被单位派往春熙路的财贸干校学习了八个月。学习内容跟“财会贸易”无关，基本上都是政治内容，教员由部队军官担任，实行军事化管理。王开发记得上课的时候有“忆苦思甜”环节，当时比他大的有些学员在现场哭得稀里哗啦，“我们那一组有一个老头是芙蓉亭茶铺的茶倌，他说过去日子很苦，但是他的表情又笑嘻嘻的，搞得大家哭笑不得。后来就批评他态度不端正”，王开发说，实际上过去了的日子就那么回事，要说一个所以然很难，“哪怕你问救人的英雄当时为什么要去救人，他可能都说不出原因，很多事情是第一反应，并没有想半天。”可惜的是，那个年代大家沉迷于各种“运动”，你揭发我、我揭发你。王开发的父母不希望他参与那些活动，所以文革期间，他当了几年“逍遥派”。
学习结束，王开发回到齐鲁食堂，正遇上中心菜市成立新的中心店，中心店管辖顾时小吃、古月胡小吃店、珍珠圆子、担担面、夫妻肺片……店里的书记叫指导员，20岁的王开发被任命为中心店的经理，负责餐馆原材料的分配。那个年代物资匮乏，原材料都由国家配给，他只需要根据每家餐馆的需要进行调配，工作很轻松。王开发觉得坐办公室太无聊了，就买1角5分钱一张的电影票出去看电影，“《东方红》电影我看了8次，台词当时都背得滚瓜烂熟。”虽然当干部工资一样，更清闲，但是干了半年王开发就坐不住了，加上文革初期，他目睹了原来的主任和经理纷纷被打倒的惨相，他开始拒绝在表格上签字，自行恢复了厨师的身份，“我做厨师哪里不好呢？我还是更喜欢学技术”。
文化大革命期间，专业技术人才由于出身不好或其它政治原因，大都靠边站了。另外，各个大学一直停课，没有新的毕业生补充，造成技术人才青黄不接，直接影响了“抓革命、促生产”的正常进行。文革后期，各单位根据“七二一”指示（年7月21日，毛泽东在看到《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路（调查报告）》之后，作出“理工科大学还要办，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路，要从有实践经验的工人农民当中选拔学生，到学校学习几年以后，再回到生产实践中去”的批示），纷纷开办了七二一工人大学。这类大学是给自己单位培养人才，讲课老师可以是本厂的技术员及工程师，也可以是富有经验的老师傅。学习内容都是生产中急需解决的东西，主导思想为“学以致用”。
年，成都市饮食公司开办“七二一工人大学”，王开发也是学员之一。上课的地方在红旗餐厅（年改名为“荣乐园”），授课教师为当时知名餐厅的老师傅们。期间学员们举办了一次刀工比赛：每人一片猪（半头），要把骨头下完，排骨、腿等切割下来，旁边有人计时。王开发下刀没多久扭头看，发现旁边的人都开始下后腿了，他赶紧加快速度。等他弄完一看，旁边的人还在做。原来每个人的习惯不同，王开发习惯先下猪前腿，而那个人习惯先下猪后腿。王开发紧张的心终于放下来，一看时间，他才花了2分17秒，是第一名。
年春，成都市饮食公司七二一工人大学一班合影，后排右二为王开发。
一年以后，大学毕业，王开发回到齐鲁食堂，随后被调到食时饭店，只干了一个月，发工资的时候对方告诉他“你可能在这里领不到工资了”，王开发问为什么？对方答：红旗餐厅要把你调回去。当时，每期都会选一些学员留下，不过王开发至今不知道是哪位大爷想要留下他。他更没有想到的是，因为他进入荣乐园的时间比较晚，后来一些“老”荣乐园的同辈们，认为他不是嫡系，言谈之间颇有正室看偏房的态度。王开发对此不以为然：跟大爷跟得早有什么用？你学到了什么？你跟了十几年，最后技术也没有比我强，不是刚好说明你白跟那么多年了嘛？
王开发被任命为荣乐园的第一任厨师长，此前主管厨房的是曾国华先生。老一辈退场，新一代厨师登场，王开发坦言，当时的工作氛围并不愉快，一方面他能感觉到自己被当做“外人”，另一方面作为厨师长，他的活儿最多。张松云先生给了他很大的支持：“张大爷当时已近80岁了，每天都会来厨房看看，他的墩子摆在最前面，没有人指望他切菜了，但是还是会给他准备好。到了饭点，张大爷就摸出4角钱买一张票，说‘小王，给我炒份盐煎肉’。”王开发说，张松云胃口很小，一个蒸鸡蛋都吃不完，所以人很瘦，看起来颇有仙风道骨。“后厨吃饭通常都下午一两点了，我把肉抓好，炉子上本来有六个人，一个都不在了，都害怕给大爷炒菜，怕挨骂。只有我炒，炒好端上去他就会说‘你看你今天炒的啥子，水汽都没炒干’”，王开发回忆道，“我是在挨骂的过程中体会技术要领，水分是包含在食材里面的，水汽是在外面的，外面的水汽炒干，吃起来才会干香，但如果把水分都炒干了，这道菜就成肉干了。”
年夏，刚刚恢复招牌的荣乐园。左为李泽勇，右为王开发。
上世纪70年代末，荣乐园婚宴为八个热菜一个汤、六个围碟，一桌25元，就能吃得非常不错了。王开发当时的工资为一个月39.5元。年，介绍荣乐园去纽约开店的美籍华人边敬耕先生来成都，餐标为元一桌，张松云让王开发去掌勺。开菜单写到素菜时，王开发想了很久也不知道用什么菜合适。那个年代，元相当于他一年的工资，他只好问师父：拿啥子素菜给客人吃呢？
张松云说：买点厚皮菜（牛皮菜）来嘛！
王开发连连摇头：厚皮菜那么便宜，你开玩笑啊？
张松云说：你不要看不起厚皮菜，你马上把厚皮菜买回来。
买回来以后，张松云只留下菜心，搭一片叶子，头部去蒂，用刀一剖为二，用开水焯一遍，然后用高汤烩，最后勾芡挂一层白汁。王开发说，端上桌以后，客人最先吃完的就是这道菜！他后来分析，作为一桌筵席，开头全部吃的高端的食材，而且动物原料居多，突然吃到清淡素雅的食材，肯定很舒服。“张大爷最爱‘出其不意’，食材高低之间突然转换，令人耳目一新。”王开发总结道：宴席上并非不能采用“下里巴人”的食材，只不过需要呈现得高端。不是原料不能低端，而是你做不做得出高端的效果。
年，张松云先生（中）和王开发（右一）在厨房（《四川日报》记者采访时拍摄）
年，王开发正式拜张松云先生为师。我在他的家庭相册里，看到了很多王开发和师兄弟以及家属，与张松云的合影。这至少说明他们师徒之间关系不错，否则不会结伴出游。虽然两个人年龄差了45岁，并不妨碍他们建立起深厚的感情，王开发至今感念张松云对他的抬爱：“他在很多场合为我铺路，一旦需要人做什么事，他就喊‘开发，来做’。这实际上是抬举我，不喊我，我可能永远都是懵懵懂懂的，自己上手去做了，才明白其中的原理。”
年，王开发一家和张松云先生于望江公园合影
“俗话说：师傅领进门，修行在各人。为什么有的人做了一辈子毫无个人见解？因为他没有动脑筋；为什么有的人没学多久，但是一下子就上手了？人家在用心做事。我经常讲要多做，只有多做，你才能积累经验，不管是失败的经验还是成功的经验。另外多听、多问、多思，当有人一句话点醒你的时候，你才能茅塞顿开、一通百通。”王开发说。
年春，张松云先生82岁高龄去世，王开发和师兄弟们去和平巷的小院里，把师父的遗体抬出来，送到殡仪馆。
年11月6日，朋友们送王开发赴美工作留念
同年秋天，王开发被成都市饮食公司安排飞往纽约，前往纽约荣乐园工作。
刚到纽约，王开发就差点走丢了。抵达纽约已经是深夜，第二天一早，荣乐园的厨师杨孝成带他去中国城转一转。临近中午，杨孝成告诉王开发，另一位厨师唐子华在旁边有牙科招牌的楼里学英语，差不多快下课了，让王开发去看看他出来没有，并再三叮嘱他不要过街。王开发确实没有过街，不过也没有找到牙科招牌的大楼，他围着房子转了一大圈，等他转回原点，发现杨孝成和唐子华正在焦急地四处张望。王开发说：“后来想起很后怕：我刚到美国，也说不清楚自己住哪里，也不知道餐厅在哪里，就算找到警察，也是一问三不知，那该有多麻烦？”
当时每位厨师的月薪按照美元支付，但是实际每个人拿到手的只有45美元（后厨洗碗的本地小工则有～美元）。这是为什么呢？那个时候出国当厨师属于“国家公派”，由美方餐厅到成都来试菜、选人，最后和四川省蔬菜饮食服务公司或成都市饮食公司签订合同，公司再根据厨师原有的工资待遇予以发薪。这些厨师在国内的工资为每个月60多元，照发不误，当时美元兑人民币的汇率大约为1:1.5，所以在美国给他们发45美元，吃住全包，算是拿双倍工资了。厨师们去国外工作，一是可以为国家创汇，二是一种个人光荣，有厨师告诉我，当时被选上的心情不亚于后来恢复高考考上大学，颇有“光宗耀祖”的自豪感。
年冬，王开发在纽约荣乐园大门前。
荣乐园位于纽约第二大道、四十四街，厨师们集中住宿的地方位于二十八街。餐厅的老板、美籍华人伍承祖觉得每天来回走很远，单程公交车1美元，于是每个月给每位厨师补贴60美元的公交车费。“这笔钱比工资还高了，我们怎么舍得用呢？”王开发说，大家都走路上下班，这样一来，每个月的收入就有美元。王开发到纽约工作的时候，荣乐园已经开业三年了，生意很好。厨师们就撺掇曾国华先生去跟伍老板提议：中国国内已经开始发奖金了，我们有没有奖金？伍老板说，可以可以，你们要拿多少？曾国华说，也不拿太多嘛，斤豆芽钱吧！豆芽一斤大约1.5～2美元，这样每个月又能多拿～美元。王开发一个月收入大概有美元，“觉得很不得了了！”
年，王开发（左）和曾国华先生（右）在纽约荣乐园合影
荣乐园原址是洛克菲勒的房产，后来捐给了联合国，要修联合国下属的酒店，老板只好赶快重新找地方，但是餐厅已经有一定影响了，往哪里走呢？就在西边相邻的楼里开了新店。因为需要装修，年夏天，王开发回国待了半年，他用积蓄置办了“三大件”：电视、冰箱、洗衣机。结果家里人习惯了手洗，不会用洗衣机；家里三个孩子，几乎没有多余的食物需要放进冰箱保存，只好把一碟吃剩的泡菜装进了冰箱。既然都没用，索性把这两件都转手卖掉了。
年年底，杭州延安路成都名小吃店开业
王开发也并没有休息，先是被饮食公司派到沈阳帮一家小餐馆开业，又被安排去杭州，在延安路新开的“成都小吃”帮忙，待了一个多月，接到通知，于年1月返回美国，担任搬家后的荣乐园的厨师长。这一次工资有所调整，涨到每个月美元，国内原本的60元月薪停发。又因为考虑到国内的家属有事情需要公司帮忙，所以每个月扣80美元。王开发是第一批特级厨师，每个月多发15美元，这样下来他每个月的工资是美元。加上美国老板给的七七八八的奖金，一个月工资差不多～美元。这在80年代无异于一笔巨款！可是王开发告诉我，“一分钱不敢乱用，除了周末去中国城花5美元看一场电影，可乐都没喝过。买的裤子长了就自己修裤脚，理发也是自己来”。不过他买了一台尼康FM2相机，“也不是只有女的才喜欢照相，年轻的时候都想把自己最好的时光记录下来嘛”。
也幸亏他舍得买一台相机，我们才能看到他当年在美国的生活，和上一辈川菜厨师意气风发的样子。（未完待续）
年春，王开发、陈代富、唐作庆、杨孝成、张家春、曹照国、刘次川、敬维成（从左到右）在美国合影。
PS：我在王先生家里发现了他年新年为美国哥伦比亚广播公司（CBS）录制的节目录像带。因为中美的录像带制式不一样，他带回国以后再也没有播放过……我拿到成都百脑汇幸运地播放了出来！视频里有翻译，我就不配字幕了。有兴趣的朋友可以看看。视频里的左边站立的厨师为王开发先生，中间的翻译为当时荣乐园餐厅领班陈麦克先生，做菜的厨师是唐作庆先生（现定居美国）。他们在节目现场制作了鱼香八块鸡，同时展示了熊猫戏竹拼盘。
文：尔雅，图片均来自王开发先生